El poeta William Butler Yeats escribió esas palabras hace casi un siglo. El verso, convertido después en el título de una película, podría ser –sin dudarlo– el mejor nombre para un documental sobre esta isla. Porque aquí, en 27 kilómetros cuadrados rodeados de discursos turísticos, la vida se ha vuelto un lujo de supervivencia, sobre todo para quienes pretenden envejecer donde nacieron.
En un solo año, más de treinta asesinatos estremecieron un territorio al que todavía le gusta llamarse ‘paraíso’, más de treinta vidas apagadas en un espacio tan diminuto, que si uno respira hondo corre el riesgo de robarle el aire al vecino.
La noticia del día nunca termina de irse: se recicla, cambia el nombre del muerto, se actualiza la esquina, se repite el calibre. Aquí ya no basta con decir “hubo un disparo”; hay que precisar la hora para no confundir tragedias.
En un escenario así, un anciano no puede correr, ni esconderse, ni siquiera protestar: apenas intenta mantenerse en pie sobre aceras rotas, sin andenes, sin sombra, sin misericordia urbana para su paso lento. Y esto parece la repetición de la obviedad: en la historia que relata el génesis, ningún humano envejeció en el edén.
El ASIS Participativo 2024, ese análisis anual que diagnostica la salud del departamento, confirma lo que ya se siente en cada esquina: una pirámide poblacional regresiva y un envejecimiento demográfico en curso. En los últimos años, el número de mayores de sesenta aumentó a 2.657 personas, y las proyecciones para 2029 anuncian un crecimiento aún mayor.
Somos, literalmente, una comunidad que envejece sin garantías. En una isla donde el costo de vida sube más rápido que la marea, donde el agua y la energía se comportan como visitas de cortesía, envejecer no es un privilegio: es una carrera de obstáculos sin línea de meta.
Una ciudad que se diga humana debería ofrecer algo más que postales: aceras amplias y seguras, transporte accesible, servicios constantes, espacios para conversar y respirar sin miedo. Pero aquí la infraestructura parece diseñada solo para los cuerpos jóvenes, y si no hay condiciones para envejecer dignamente, al menos debería haberlas para huir de los disparos sin tropezar con los huecos del andén.
Vivir en San Andrés, entre la violencia que se normaliza y una población que envejece sin red, es volver una y otra vez a la pregunta de Yeats: ¿qué lugar queda para quienes ya no pueden correr, ni competir, ni callar?
Si el futuro sigue siendo tan caro, tan duro e inseguro, cuando lleguemos a la tercera edad no quedará otra que reírnos, amargamente lúcidos, repitiendo las palabras del poeta: ¿es este el paraíso sin lugar para los viejos?
