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La noticia, inherentemente se acomparna de multiples comentarios de pesar, y estadisticas
infladas por vecinas acuciosas, que en su casuistica particular conocen al menos diez casos de
la misma enfermedad, con claridad en el tratamiento, el prondstico, y la expectativa de vida.

Meses después, cuando se empiezan a mandar las emisivas del cielo para anunciarle al futuro
difunto la proximidad de su viaje, acudir al hospital se hace imprescindible, hay que asegurarse
que la frecuencia de las visitas se corresponda a la proximidad al paciente, es decir, no se
visitara en igual nimero de veces a un amigo, que aun familiar, habra que coordinar turnos,
llevar comida, hacer mint- tea.

Cuando el dia D, llega, los acontecimientos ocurren asi: Mi tia Nohora, que tiene una local en
la esquina de la 20 de Julio y la calle de la gobernacion, sera la primera en enterarse, se lo dira
alguien que se baja del bus, o que especificamente iba para informarle, o sencillamente lo oira
en radio. Ella se lo dira a mi mama, y ahi es cuando empieza un funeral como yo lo conozco.
Mi madre, hard su parte, primero confirmard la noticia; en San Andrés es comun que alguien
muera varias veces, un par de veces en la radio, otras tantas en el chisme de las sefioras, y
una de verdad... verdad.

Si se dice que muri6 en el hospital o la clinica, me preguntara ¢qué sé yo?, y si no se, que
averigUe...- en su mente, ella esta muy por encima de el juramento hipocratico- si la muerte es
extra institucional, llamara a un par de amigas, que en una macabra intranet, podran
establecer, hora, fecha, y detalles del deceso; entre los relatos se pueden incluir detalles de
suefos premonitorios, sucesos extraordinarios o coincidencias onomasticas con otros
fallecimientos.

Ahi sera importante saber quien lo acompanaba, ¢ era la esposa?, ¢la moza?, ¢llegaron los
familiares que viven en Estados Unidos?, ; alguien le avisa al padre Marcelino? Entonces
volvera con mi tia, quien compartira nuevamente informacion de ultimo momento, a estas
alturas ya debe estar fijada la fecha y la hora de funeral.

Entonces se dirigird donde guarda su biblioteca, buscara ahi entre la extrafia coleccién de
diccionarios, un libro de tapa blanca y letras doradas lleno de himnos, abra que llevar también
abanico si esta haciendo mucho calor, o la sombrilla si esté lloviendo... falta un pafiuelo, el
pafuelo es muy importante. Seguido a esto, revisara su closet, este paso me parece
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sencillamente espectacular... ella se dirige hacia la parte izquierda donde guarda los grises, los
negros y los blancos, sacara casi todos... y angustiada vera que ya los ha usado varias
veces... “no tengo nada que ponerme, acompaname a Portofino”...orden y ley.

Hay que llamar a mi tio, que aunque no vive en la isla hace 20 afnos, dara datos importantes
sobre la biografia del muerto, y sobre todo, aquello que parece muy importante, su vinculo
genético con nosotros, dird algo como “... claro, él era el primo del sobrino politico de una tia
de mi mama, nosotros siempre jugabamos en el patio, me acuerdo cuando el...” Nadie puede
nunca confirmar o desmentir estas historias.

Una vez con el vestido, es imprescindible la coordinacién para llegar al templo, si es familiar ir4
con mis tias, mas luego determinara si mi presencia es requerida —requerida, no solicitada-. Si
es un amigo, el grupo puede variar...es importante llegar temprano para encontrar una silla
cerca al ventilador, ojalé cerca al coro, -mis tias y mi mama cantan con notas que no siempre
son compatibles con la vida, pero esconden sus registros con el coro de la iglesia, y con las
ganas de hacerlo bien-.

Una vez en la ceremonia, hay varios momentos importantes, el primero es la entrada del
féretro, doloroso y solemne es un paso que eleva a todos los mortales a la calidad de
celebridades, es para mi la presentacion en sociedad, per se.

Los discursos son imprescindibles, desde la homilia, hasta las despedidas de familia y amigos,
reflejaran la vida del difunto y su relevancia en nuestra comunidad, la calidad y el abolengo de
los interlocutores es importante, pero no concluyente para definir el “éxito” de un entierro, para
esto, por lo menos de acuerdo a lo que mi mama me ha ensefiado, la musica es el
determinante.

En esta parte, siempre me emociona ver a mi mama: en ese momento, con 0jos vidriosos,
buscara sus lentes, abrira su libro blanco, regularmente alcanzara el himno en la ultima estrofa,
examinara una vez mas la mirada aprobante del director del coro, quien una vez mas con un
gifio de saludo, pero no de aprobacion melddica, acabara con la carrera musical no nata de mi
madre. Afos largos asistiendo a funerales, nunca han terminado con una invitacion a
pertenecer a la coral.

Otro punto sine qua non, son las manifestaciones de dolor, el llanto, los gritos, las contorciones
en el suelo, que estremecen y contagian a todo el publico, estan en potestad de unos cuantos,

2/3



Tres funerales y mi mama )
Sabado, 18 de Septiembre de 2010 12:10 - Ultima actualizacién Sabado, 18 de Septiembre de 2010 12:48

la histeria es volatil, contagiosa y negra, muy negra.

Una vez se acomparie al féretro a su penultima morada, porque en siete anos hay que sacarlo
y ponerlo en un cofrecito mas pequero, pues somos muchos y no hay mucho espacio para la
muerte en el paraiso. La familia y los deudos empezaran un viaje que dura nueve noches, en
los que se ora por el alma del muerto, se dejan cortinas blancas, y se distribuye comida y café,
se inicia pomposo y triste pero, terminan en risas, masica y recuerdos amables.

La muerte es un acontecimiento social y comunitario, un evento en donde los ritos mitigan el
dolor, que se distribuye entre todos para que pese menos, por eso es importante que todos
lleguen, que manifiesten con su presencia que la red sigue viva, que no estamos solos, que el
que se fue, fue importante, que no pasé desapercibido. En una de esas noches, alguien
mencionara la enfermedad de otro, y el ciclo se repetira... unay otra vez.
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