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No soy capaz de preguntarle más cosas que quisiera saber. Solo puedo escuchar atónito su
relato que viene por oleadas, como flashes de momentos de un par de días que no acaba de
comprender. La mirada a lo lejos mientras habla es su mente todavía situada en Providencia
con su gente que dejó allá; las lágrimas se escurren esporádicas; su alma destrozada no pierde
la firmeza y dice “yo lo perdí todo”, pero en seguida: “necesito recuperarme para volver a
comenzar de cero”.

      

El sábado sonaba tan tranquila... La escuché hablar con mi madre mientras le contaba que el
techo estaba recién reparado y ella creía que iba a resistir. “Hay unos teléfonos satelitales de la
Armada; si nos quedamos sin señal, te aviso por ahí”, dijo. Ya ese día la ruta de Iota lucía muy
preocupante, con su ojo caminando derechito hacia Providencia, pero era todavía una tormenta
tropical. Saber que un muchacho desalojado en prevención pasaría la noche del domingo con
ella en casa daba mayor tranquilidad.

  

Pasada la medianoche del domingo llegó la última noticia:

  

[1:50 a. m., 16/11/2020] Marce Cano: 2 AM, bien, está tenaz

  

[2:10 a. m., 16/11/2020] Marce Cano: Categoría 4

  

A las 4 am ya era categoría 5 y ese “está tenaz” se convirtió en una lucha por la supervivencia.
Parece como si reviviera los estruendos cuando lo cuenta. Primero fue cerca de su alcoba
cuando sintió volar el techo que daba hacia el mar. A los pocos minutos, con el peso del agua,
el golpetazo ensordecedor del cielo raso que se desplomaba. Los mismos ruidos se acercaron
luego a su cuarto y supo que debía trasladarse atrás, al cuarto donde estaba su compañero de
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huracán, el último hacia la montaña. Los estruendos continuaron, el desplome llegó a la sala.

  

La providencia tiene sus juegos y, allí refugiados sin luz y con miedo, Marcela notó un hilo de
agua escurriendo por la pared. “Se fue el techo”, pensó; “tenemos que salir de acá porque se
va a desplomar”, dijo, y corrieron a una puerta que la fuerza de los vientos impedía abrir.
Finalmente lograron salir y a campo abierto el único refugio a la vista fue “la mula”, su carro,
que no es, o era, más que un cochecito de esos que usan los golfistas. Allí sentados, a la
intemperie, cogidos del timón ella y de una manija él, viendo caer a pedazos las paredes de la
casa que había sido su hogar en los últimos años de los más de 30 que lleva en la isla y que lo
iba a ser de su retiro, con árboles y tejas y escombros volando y golpeándolos, amanecieron y
sobrevivieron al paso del huracán.

  

Cuando fue posible, ya con la luz del día, su compañero partió en busca de sus familiares y
Marcela se dedicó a buscar entre los escombros algo para rescatar. Sobre el sofá había dejado
su mochila con papeles y la plata que tenía. También su computador, donde quedó para el
olvido el trabajo de décadas y la memoria histórica del Parque Natural Nacional Old Providence
McBean Lagoon que ella dirige. Quizás para siempre queden allí sepultados, pues el peso del
techo y las paredes encima le hizo imposible cualquier rescate. Apenas logró rescatar una
pequeña maleta de ruedas en la que metió la ropa empapada que encontró por ahí y con ella
salió a caminar.

  

La cronología no existe en su relato. Yo sí sé que, en Bogotá, después de aquel mensaje de
las 2 a.m. del lunes no supimos nada de su suerte sino hasta el martes cerca del mediodía a
través de un mensaje de la Armada, donde decían que habían hablado con ella. La promesa de
la llamada satelital nunca llegó y eso generaba alguna desconfianza. Era, claro, una promesa
menor ante lo que vivía.

  

Bernardo, ángel de la guarda en tantos momentos, no pudo estar esa horrible noche a su lado.
Su madre necesitaba, también, su ángel de la guarda. Caminó, le dieron un chance en una
moto --a ella y a su maleta-hogar-- hasta que llegó y lo encontró encaramado tratando de cubrir
un rincón de su casa. Vivía su propio calvario. Aquella noche, la casa de su madre perdió el
techo y se refugiaron en la de él, que solo aguantó unos minutos más antes de perder el techo
también. Salieron en medio del huracán a uno de los refugios, donde a esa hora seguía su
madre y Bernardo trabajaba para tener a donde llevarla.

  

Viene otra noche y sigue lloviendo. De regreso a lo que fue su casa, Marcela vio una
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construcción sin terminar en el terreno vecino que sí había alcanzado a completar la plancha
del segundo piso. Refugio perfecto. Perfecto, en el sentido figurado del momento. Ya una
familia está allí; el agua les llega a los talones pero con pedazos de zinc logran medio tapar
una ventana para pasar la noche bajo techo. Sí, en sentido figurado.

  

Sin plata, sin cómo obtenerla, sin cédula, sin casa, sin su “mula” salvadora pero imposible de
mover por los árboles y escombros regados en el camino, con su maletica de ruedas que es
ahora su hogar, sin haber comido nada, salió al día siguiente a recorrer su isla. “En Providencia
no quedó ni una casa con techo”, la escucho decir en cada llamada que recibe. “Lo más
importante es que lleven carpas, todo está mojado y sigue lloviendo mucho”, repite también.

  

Se encuentra con la dueña de la posada Morgan que la adopta y le presta $250.000= para
devolver algún día. La invita a pasar la noche allí, donde ya han organizado algunos colchones.
Hace una sopa de pescado comunal y por primera vez se alimenta. Allí escucha que están
evacuando para San Andrés, que hay que acercarse al aeropuerto.

  

Con algo de vergüenza cuento esta historia. Somos privilegiados. Los periodistas lo somos,
tenemos un acceso que pocos tienen. Esa mañana del martes sin noticia alguna, le había
pedido a Hassan Nassar, jefe de comunicaciones de la Presidencia de la República, si alguien
en la comitiva oficial que llegaba a Providencia podía preguntar cualquier información sobre
Marcela Cano. Quizás por eso, cuando de madrugada Marcela llegó ese miércoles al
aeropuerto, tuvo cupo en uno de los vuelos a San Andrés.

  

La llamada de esa mañana fue escalofriante a pesar de la emoción de saberla viva y sana.
Entre sollozos, por fin escuché su voz: “lo perdí todo, no tengo cédula, no tengo plata, estoy en
una posada donde están unas amigas, ¿me pueden situar un pasaje? Me voy a bañar y me voy
para el aeropuerto. ¿Me dejarán montar sin cédula? Es terrible esto, la gente, los dejé allá…”.

  

Mi hermana llora… Tengo acceso, soy privilegiado, acudo de nuevo a Hassan. Lo encuentro al
lado del presidente Duque, quien toma el teléfono, me pregunta la situación, me asegura que
están llegando vuelos de la Fuerza Aérea con ayudas y que se encargará de que se pueda
montar de regreso a Bogotá. Somos humanos, nunca olvidaré su ayuda y con seguridad eso
me obligará a declararme impedido para decidir sobre temas periodísticos durante el próximo
año y medio. Gracias, presidente, gracias Hassan, gracias Rochy, que fue al final quien
organizó todo.
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Es miércoles en la noche y la veo al fin caminando y arrastrando su maletica por la pista en
Catam. La abrazo y siento su fragilidad, su respiro de alivio, sus lágrimas también. No son por
lo que perdió, se le salen cada vez que habla de su gente, de sus empleados, de Bernardo, de
los isleños sin hogar. “Primero tengo que recuperarme y me voy a ver cómo ayudar mejor”,
dice. “Ojalá en la reconstrucción no solamente lleven gente de acá, que contraten locales para
el trabajo”, le oigo decir en una llamada. No deja sin contestar ninguna, de familiares buscando
alguna información de los suyos, de amigos, de burócratas también.

  

No soy capaz de preguntarle todo lo que quisiera saber. Quizás estoy también comenzando de
cero y soy hermano, no periodista.

  

Pienso en su guardería de corales donde se venían reproduciendo, hermosos, y la escucho en
otra llamada decir que se destruyó todo, que hay que avisar a quienes financiaban una nueva
etapa del proyecto y que “30 años de historia del parque se perdieron en el computador;
tenemos que comenzar de cero”. Quiere hacerlo cuanto antes, se le nota, pero mantiene la
conciencia que “necesito recuperarme unos días”…

  

Mi hermana llora… Y, como dice Serrat, “es insufrible ver que lloras, y yo no tengo nada que
hacer”. (Tomado de EL ESPECTADOR)

  

--------------------

  

Este artículo obedece a la opinión del columnista. EL ISLEÑO no responde por los puntos de
vista que allí se expresen.

 4 / 4


