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Hace afnos, que me quedé perpleja ante una maravilla que me quemaba los ojos. Creci como
médico en un hospital que se llamaba Timothy Britton, la incongruencia de este sanatorio
rayaba entre la comicidad y el drama.

Un cascardn desgastado, con areas bombardeadas por la sal y los gobiernos licenciosos,
ponia una estructura moribunda a orillas del mar mas hermoso del mundo, con ventanales que
dejaban ver contrastes de atardeceres naranjas y de olas azules que se rompian en blanco
contra la roca, era una ruina donde, sin el asombro de nadie, se hacian milagros en todos los
turnos.

Un dia llegd un extranjero, era tal vez un pescador centro americano que se enamoré de una
sonrisa -0 de varias- en una escala en el puerto, llegd enfermo, pobre y solo. Pronto en la
ciudad de los angeles de piel oscura y ojos claros, se le diagnosticé la enfermedad que se
asocia al amor de una noche, a la sangre descartable, a los hombres que aman de espaldas y
a las mujeres que quieren sin proteccién.

Dificil como era este diagndstico, era aun mas triste la condicion de soledad y abandono que
sigui6 a este hombre. La sonrisa que lo anclé al puerto se fue primero que él, guiada por el
mismo destino; luego lo abandond su familia, su gobierno, sus amigos, sus enemigos. Pero, no
el Timothy Britton.

El hospital que se reconoci6 asi mismo en la devastacion en que se habia convertido este
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cuerpo, se acoplé a este doloroso Cristo de la modernidad, encarnado en un vestido blanco,
con un nombre lindo: Clarita.

Ella, con la ternura de una madre, la conviccion de una santa y la determinacion que se
necesitaba, lavo sus llagas, limpid sus dientes, cambid sus sabanas, le trajo comida de su casa
y el televisor que ya no usaba. En sus turnos y fuera de ellos le demostr6é que seguia siendo un
ser humano: celebraron su ultimo cumplearnios, le conté chistes y nunca le vio con asco.

Cuando el mundo lo rechazd, Clarita Bowie, lo abraz6 y fue su madre de todas las formas que
el corazon lo permite: la piedad hecha carne durante mas de un afo, en la habitacion numero
15 del viejo hospital, se salvaba el mundo con un milagro que no salia en television.

Clarita, pagé su sepelio, prepard su cuerpo, lo lloré y cada afo en el aniversario de su muerte,
vestida de blanco emocion, reza por su alma en la misa que manda a dar por su hijo adoptivo.

Como esta, tengo mil historias, sé que mi vida esta llena de bendiciones por dejarme vivir
alguna vez entre estos hombres y mujeres que se sobreponen a sus defectos, dejan a sus
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propias familias para confortar desconocidos, se hacen santos donde otros solo ven
excrementos. Las enfermeras y enfermeros son polvo de estrellas entre las miserias de los
hombres.
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