
Éxodo: mendigos de la salud

Escrito por Edna Rueda Abrahams
Sábado, 18 de Mayo de 2019 05:49 - 

Al hotel Fontana en Barranquilla se llega por la vía 40, queda diagonal al Sena, sobre la carrera
43, en una calle llena de venta de chances, frutas y mercaditos pequeños. No es un hotel de
los que se clasifican con estrellas, allá llegan los que lo conocen, al final eso no importa, todas
estas cosas o importan mucho cuando te diagnostican cáncer.

  

  

  

Me encuentro primero con esta simpática pareja, Ardonis Alejandro Livingston y Miguelina Bent
Bent, ambos son abuelos de Providencia que empezaron este éxodo hace casi dos años y ya
han ido venido tres veces buscando quimioterapia y respuestas. Recibieron la quimioterapia,
pero las respuestas están en español y como me lo hacen saber al principio, esa siempre ha
sido una barrera.

  

Cuando nos sentamos en el comedor del hotel, me hacen saber que esperan hace 16 días algo
que llaman “la prórroga”, que es una autorización que les permitiría seguir viviendo bajo este
techo. Ya no tienen dinero, se fue en las taxis yendo y volviendo de los tratamientos, se gastó
en zanahorias y remolachas, peleándole a la anemia que tiene Ardonis por someterse al
veneno que mata el tumor que crece en el pulmón.

  

Hablamos de todo un poco, me cuentan de sus nietos, entonces ambos lloran, pero él le seca
las lágrimas con una servilleta de papel doblada en forma de triángulo. Miguelina, su esposa
–que lo acompaña esta vez desde hace cinco meses– se mantiene a su lado aunque su
corazón esta partido: no ha podido ir a ver a su hijo que salió de la cárcel después de ocho
años, le debe a él un abrazo y un millón de besos.
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Mientras ella me lo cuenta, Ardonis baja la cabeza –se siente su culpa–, lamenta haber
enfermado, haberlos separado de la nieta de cuatro años que cuando llama les dice que si ya
no la quieren, que ¿cuándo vuelven?, que ¿porque?... Miguelina seca sus lágrimas ahora.

  

Quisieran volver por un día a su isla, extrañan todo, el olor a mar, la comida, el paisaje, su
familia. Pero saben que tienen una condena impuesta por ser insulares, por ser ciudadanos de
segunda clase en un país de tercera.

  

Cuando viajan vienen siempre con escala, pasan por Bogotá y Ardonis se descompensa por
las cinco horas que somete su cuerpo débil al frio, el solo pensar en hacer otra vez el transito lo
pone tembloroso.

  

Este domingo cumple 66 años, y en diciembre termina su contrato. Después de ahí, todo es
incertidumbre. Todo esto hace que tener cáncer sea solo una parte pequeña de la tragedia que
los agobia.

  

Orma Wilson está en su cuarto, en el segundo piso, allá llegó escoltada por su hija. Su historia
se teje alrededor de una masita en el seno izquierdo que pasó desapercibida en todas las
mamografías que se hizo en San Andrés. Esta bolita de malignidad la alejó de su casa, de sus
flores y de su iglesia.

  

El cáncer la hizo deprimirse, la dejó insomne y lagrimosa en el cuarto que comparte con su hija.
Su relato está plagado de poesía: “uno viene acá, a la edad en que creyó que estaba todo
resuelto, viene a dudar de su fe, de su cordura… es bueno que a pesar de todo, Dios no me
haya abandonado”.

  

Cuenta como sus hijos mantienen su cariño vigente, como su comunidad hace lo posible por
mantenerse presente, pero eso, aunque amoroso, no reemplaza el no haber visto florecer el
árbol de naranjas que tiene en su patio.

  

Un amigo me dijo una vez que uno es de donde tiene a sus muertos, no a sus hijos. Y
¿entonces? Este éxodo para buscar la medicina que había hace quince años en la isla y que
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ahora es esta colección de historias de desplazados ¿Qué nos hace? ¿Mendigos de la salud?
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