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Al hotel Fontana en Barranquilla se llega por la via 40, queda diagonal al Sena, sobre la carrera
43, en una calle llena de venta de chances, frutas y mercaditos pequefos. No es un hotel de
los que se clasifican con estrellas, alla llegan los que lo conocen, al final eso no importa, todas
estas cosas o importan mucho cuando te diagnostican cancer.

Me encuentro primero con esta simpatica pareja, Ardonis Alejandro Livingston y Miguelina Bent
Bent, ambos son abuelos de Providencia que empezaron este éxodo hace casi dos afnos y ya
han ido venido tres veces buscando quimioterapia y respuestas. Recibieron la quimioterapia,
pero las respuestas estan en espafnol y como me lo hacen saber al principio, esa siempre ha
sido una barrera.

Cuando nos sentamos en el comedor del hotel, me hacen saber que esperan hace 16 dias algo
que llaman “la prérroga”, que es una autorizacion que les permitiria seguir viviendo bajo este
techo. Ya no tienen dinero, se fue en las taxis yendo y volviendo de los tratamientos, se gasto
en zanahorias y remolachas, peleandole a la anemia que tiene Ardonis por someterse al
veneno que mata el tumor que crece en el pulmon.

Hablamos de todo un poco, me cuentan de sus nietos, entonces ambos lloran, pero él le seca
las lagrimas con una servilleta de papel doblada en forma de triangulo. Miguelina, su esposa
—que lo acompana esta vez desde hace cinco meses— se mantiene a su lado aunque su
corazon esta partido: no ha podido ir a ver a su hijo que salié de la carcel después de ocho
anos, le debe a él un abrazo y un millén de besos.
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Mientras ella me lo cuenta, Ardonis baja la cabeza —se siente su culpa—, lamenta haber
enfermado, haberlos separado de la nieta de cuatro afios que cuando llama les dice que si ya
no la quieren, que ¢cuando vuelven?, que ¢ porque?... Miguelina seca sus lagrimas ahora.

Quisieran volver por un dia a su isla, extrafian todo, el olor a mar, la comida, el paisaje, su
familia. Pero saben que tienen una condena impuesta por ser insulares, por ser ciudadanos de
segunda clase en un pais de tercera.

Cuando viajan vienen siempre con escala, pasan por Bogota y Ardonis se descompensa por
las cinco horas que somete su cuerpo débil al frio, el solo pensar en hacer otra vez el transito lo
pone tembloroso.

Este domingo cumple 66 afos, y en diciembre termina su contrato. Después de ahi, todo es
incertidumbre. Todo esto hace que tener cancer sea solo una parte pequena de la tragedia que
los agobia.

Orma Wilson esta en su cuarto, en el segundo piso, alla llegb escoltada por su hija. Su historia
se teje alrededor de una masita en el seno izquierdo que paso desapercibida en todas las
mamografias que se hizo en San Andrés. Esta bolita de malignidad la alejé de su casa, de sus
flores y de su iglesia.

El cancer la hizo deprimirse, la dejé insomne y lagrimosa en el cuarto que comparte con su hija.
Su relato esta plagado de poesia: “uno viene aca, a la edad en que crey6 que estaba todo
resuelto, viene a dudar de su fe, de su cordura... es bueno que a pesar de todo, Dios no me
haya abandonado”.

Cuenta como sus hijos mantienen su carifio vigente, como su comunidad hace lo posible por
mantenerse presente, pero eso, aunque amoroso, no reemplaza el no haber visto florecer el
arbol de naranjas que tiene en su patio.

Un amigo me dijo una vez que uno es de donde tiene a sus muertos, no a sus hijos. Y
¢entonces? Este éxodo para buscar la medicina que habia hace quince afos en laisla 'y que
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ahora es esta coleccion de historias de desplazados ¢Qué nos hace? ;Mendigos de la salud?
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