Recently, I received an email from a mother in the community that has stayed with me long after I finished reading it. She did not write out of anger, nor did she try to dramatize what is happening around us. She wrote because fear had entered her daily life and she did not know where else to place it. _In her words, she described how her life has changed in ways she never imagined would be possible in San Andrés.
She spoke about how going to church, once a source of peace and grounding, no longer feels safe, and how she has stopped attending altogether. She explained that there are areas of the island she now avoids completely, places she once walked through without hesitation and that today feel charged with uncertainty. She also shared an experience that marked her deeply, witnessing gunfire between two groups, a moment that forever changed how she now sees the streets she once trusted. At the end of her message, she wrote something simple and devastating in its honesty. “Dr. Castell, I am afraid.”
What stayed with me was not only what she witnessed, but what fear has taken from her since that moment. Fear has quietly narrowed her world, reshaping her routines, limiting her movement, and altering her relationship with spaces that were once familiar and welcoming. Her story may feel deeplpersonal, yet it is not unusual. It reflects what many Raizal families are living quietly, carrying fear privately, often believing they are alone in feeling this way.
There was a time across the Archipelago when life moved at a different pace and safety was felt rather than calculated. Doors were left open without fear, going downtown did not require mental preparation, and children were watched over naturally by neighbors who knew them, recognized them, and felt responsible for them. Looking out for one another was not a response to danger, it was simply how life was lived. In San Andrés, much of that rhythm has been lost, replaced by caution, fear, and withdrawal that now shape everyday life. It is for this reason that many hold onto hope and prayer that Old Providence may never experience this same erosion of trust and community, and that its people will continue to protect the values of care, vigilance, and collective responsibility that have long defined the Archipelago.
Today, that sense of collective safety feels fractured. Fear has pushed people inward, closing doors both physically and emotionally. Neighbors speak less, not because they no longer care, but because fear has taught them caution. Families isolate more, and parents carry a constant concern for their children that never fully settles. The island has not lost its values, but fear has made many forget how strong those values once were. Violence has done more than cause physical harm. It has weakened trust and disrupted the bonds that once protected the community from within.
From a psychological perspective, what is happening follows a recognizable pattern. Many people are living in a state of hypervigilance, where the nervous system remains activated for long periods of time, constantly scanning the environment for signs of danger. The body remains tense, breathing becomes shallow, and rest is difficult because the mind never fully believes it is safe. Alongside this, anticipatory anxiety takes hold, shifting fear away from what is happening in the present toward what might happen next. Waiting for a child to come home, hearing an unexpected sound, or walking through familiar streets becomes emotionally exhausting because the body reacts as if danger is always near.
When this state persists, silence often follows. People stop speaking about what they feel because they believe it is safer not to talk, safer not to draw attention, safer to endure quietly. This process, known as emotional inhibition, does not protect individuals or communities. It isolates them and allows fear to grow heavier. Fear carried alone gains strength, while fear that is shared begins to change.
Speaking about fear does not invite danger, even though fear often convinces people that silence is protection. Speaking invites connection, and connection remains one of the strongest defenses a community has against violence. When fear stays unspoken, it reshapes daily life quietly, pushing people into isolation and teaching them to withdraw from one another. When fear is spoken, it moves out of the body and into relationship, where it can be recognized, shared, and held.
Violence thrives where silence takes root. It grows when neighbors stop talking, when families retreat behind closed doors, and when pain is carried privately without acknowledgment. Speaking interrupts that process. It allows people to recognize one another again and to remember that fear is not a personal failure, but a shared response to a difficult reality. Through conversation, trust begins to return, and with trust comes the possibility of watching out for one another in ways that reflect the deepest values of this community.
Speaking does not have to happen publicly or all at once. It can begin quietly, in conversation with a spiritual leader who understands the weight of listening, with a trusted neighbor who remembers how the community once lived, or within families who have been carrying fear without naming it. It can also happen through writing, which gives space for reflection and expression when words feel difficult to say aloud. What matters is that fear is no longer carried in isolation.
From both a psychological and human standpoint, speaking helps regulate what fear disrupts. When words are given to what is felt, the body begins to settle, the mind regains clarity, and the sense of helplessness loosens its grip. On a collective level, shared voices prevent fear from becoming normalized and accepted as inevitable. As Erich Fromm warned, when fear comes to dominate social life, people begin to accept conditions they would never accept in freedom. Speaking is one of the ways that process is interrupted.
This is an invitation to share what is being lived, what is being feared, and what feels at risk of being lost. It is an invitation to speak in ways that feel safe and meaningful, without pressure and without exposure. Names will not be published, and privacy will be protected with care and seriousness. This space exists to listen, not to judge, and to honor the courage it takes to speak.
If you wish to write, you may do so at
Esta dirección de correo electrónico está protegida contra robots de spam. Necesita activar JavaScript para poder verla
You are not alone in what you are feeling. Your voice matters, and this community needs to hear it, because breaking silence is one of the ways violence loses its hold and collective strength begins to return.
----------------------------------
Vivir con miedo, hablar con valentía
Recientemente recibí un correo electrónico de una madre de la comunidad que se quedó conmigo mucho después de haberlo leído. No escribió desde la rabia ni con la intención de dramatizar lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. Escribió porque el miedo había entrado en su vida cotidiana y no sabía dónde más colocarlo. En sus palabras describió cómo su vida ha cambiado de maneras que nunca imaginó posibles en San Andrés.
Habló de cómo ir a la iglesia, algo que antes le ofrecía paz y arraigo, ya no se siente segura, y de cómo ha dejado de asistir por completo. Explicó que existen zonas de la isla que ahora evita, lugares por los que antes caminaba sin pensarlo y que hoy percibe cargados de incertidumbre. Compartió también una experiencia que la marcó profundamente, haber presenciado disparos entre dos grupos, un momento que transformó para siempre la forma en que mira las calles que antes consideraba confiables. Al final de su mensaje escribió algo sencillo y devastador en su honestidad. “Dr. Castell, tengo miedo”.
Lo que permaneció conmigo no fue solo lo que ella vio, sino todo lo que el miedo le ha ido quitando desde entonces. El miedo ha estrechado su mundo de forma silenciosa, ha modificado sus rutinas, ha limitado su movilidad y ha cambiado su relación con espacios que antes resultaban familiares y acogedores. Su historia puede sentirse profundamente personal, pero no es excepcional. Refleja lo que muchas familias raizales están viviendo en silencio, cargando el miedo de manera privada, muchas veces creyendo que son las únicas que se sienten así.
Hubo un tiempo en todo el Archipiélago en el que la vida se movía a otro ritmo y la seguridad se sentía más que calcularse. Las puertas permanecían abiertas sin temor, ir al centro no requería preparación mental, y los niños eran cuidados de forma natural por vecinos que los conocían, los reconocían y se sentían responsables de ellos. Cuidarse mutuamente no era una reacción ante el peligro, era simplemente la forma en que se vivía. En San Andrés, gran parte de ese ritmo se ha perdido y ha sido reemplazado por la cautela, el miedo y el repliegue que hoy marcan la vida diaria. Por esta razón, muchos conservan la esperanza y la oración de que la Vieja Providencia no llegue a experimentar esta misma erosión de la confianza y del tejido comunitario, y que su gente continúe protegiendo los valores de cuidado, vigilancia solidaria y responsabilidad colectiva que han definido históricamente al Archipiélago.
Hoy, esa sensación de seguridad compartida se siente fracturada. El miedo ha empujado a las personas hacia adentro, cerrando puertas tanto físicas como emocionales. Los vecinos hablan menos, no porque haya dejado de importarles el otro, sino porque el miedo ha enseñado cautela. Las familias se aíslan más y los padres cargan una preocupación constante por sus hijos que nunca termina de calmarse. La isla no ha perdido sus valores, pero el miedo ha hecho que muchos olviden cuán fuertes eran. La violencia no solo ha causado daño físico, también ha debilitado la confianza y ha interrumpido los lazos que antes protegían a la comunidad desde adentro.
Desde una perspectiva psicológica, lo que está ocurriendo sigue un patrón reconocible. Muchas personas viven en un estado de hipervigilancia, en el que el sistema nervioso permanece activado durante largos períodos, escaneando constantemente el entorno en busca de señales de peligro. El cuerpo se mantiene tenso, la respiración se vuelve superficial y el descanso resulta difícil porque la mente nunca termina de creer que está a salvo. A esto se suma la ansiedad anticipatoria, que desplaza el miedo de lo que ocurre en el presente hacia lo que podría ocurrir después. Esperar a que un hijo llegue a casa, escuchar un ruido inesperado o caminar por calles conocidas se vuelve emocionalmente agotador porque el cuerpo reacciona como si el peligro estuviera siempre cerca.
Cuando este estado se prolonga, el silencio suele aparecer. Las personas dejan de hablar de lo que sienten porque creen que es más seguro no decir nada, no llamar la atención, resistir en silencio. Este proceso, conocido como inhibición emocional, no protege ni a las personas ni a las comunidades. Aísla y permite que el miedo se vuelva más pesado. El miedo que se carga a solas se fortalece, mientras que el miedo que se comparte comienza a transformarse.
Hablar del miedo no invita al peligro, aunque el propio miedo intente convencer de que el silencio es protección. Hablar invita a la conexión, y la conexión sigue siendo una de las defensas más fuertes que tiene una comunidad frente a la violencia. Cuando el miedo no se nombra, va moldeando la vida diaria de manera silenciosa, empujando a las personas al aislamiento y enseñándoles a retirarse unas de otras. Cuando el miedo se expresa, sale del cuerpo y entra en la relación, donde puede ser reconocido, compartido y sostenido.
La violencia encuentra terreno fértil donde el silencio se instala. Crece cuando los vecinos dejan de hablar, cuando las familias se repliegan tras puertas cerradas y cuando el dolor se carga en privado sin ser reconocido. Hablar interrumpe ese proceso. Permite que las personas se reconozcan de nuevo y recuerden que el miedo no es un fracaso personal, sino una respuesta compartida a una realidad difícil. A través de la conversación, la confianza comienza a regresar, y con ella surge la posibilidad de volver a cuidarse mutuamente de formas que reflejan los valores más profundos de esta comunidad.
Hablar no tiene que suceder de manera pública ni inmediata. Puede comenzar de forma discreta, en conversación con un líder espiritual que sabe escuchar el peso del dolor, con un vecino de confianza que recuerda cómo se vivía antes, o dentro de familias que han cargado el miedo sin ponerle nombre. También puede ocurrir a través de la escritura, que ofrece un espacio para reflexionar y expresarse cuando las palabras resultan difíciles de decir en voz alta. Lo importante es que el miedo deje de vivirse en aislamiento.
Desde una mirada tanto psicológica como humana, hablar ayuda a regular lo que el miedo desordena. Cuando se ponen palabras a lo que se siente, el cuerpo comienza a calmarse, la mente recupera claridad y la sensación de impotencia pierde fuerza. A nivel colectivo, las voces compartidas evitan que el miedo se normalice y se acepte como inevitable. Como advirtió Erich Fromm, cuando el miedo llega a dominar la vida social, las personas empiezan a aceptar condiciones que nunca aceptarían en libertad. Hablar es una de las maneras de interrumpir ese proceso.
Este es un llamado a compartir lo que se vive, lo que se teme y lo que se siente en riesgo de perderse. Es una invitación a hablar de formas que se sientan seguras y significativas, sin presión ni exposición. Los nombres no serán publicados y la privacidad será protegida con cuidado y seriedad. Este espacio existe para escuchar, no para juzgar, y para honrar la valentía que implica hablar.
Si deseas escribir, puedes hacerlo a
Esta dirección de correo electrónico está protegida contra robots de spam. Necesita activar JavaScript para poder verla
No estás solo en lo que sientes. Tu voz importa, y esta comunidad necesita escucharla, porque romper el silencio es una de las formas en que la violencia pierde fuerza y la fortaleza colectiva comienza a reconstruirse.
