En tiempos de crisis, el arte no llega con respuestas claras. Llega, si acaso, con una incomodidad persistente. Pandemias, guerras, genocidios, injusticias que se enquistan en la vida cotidiana: escenarios donde el arte ya no puede fingir neutralidad sin volverse irrelevante.
No porque tenga la obligación de denunciar todo, sino porque callar también es una forma de tomar posición. Yo misma me pregunto si, al escribir, incomodo o solo describo. Si raspo la superficie o si la pulo.
Durante la peste negra, cuando la muerte dejó de ser excepción y se volvió rutina, el arte no explicó el desastre ni ofreció consuelo estable. Funcionó como registro de una humanidad desbordada, incapaz de entender lo que le ocurría, pero decidida a dejar huella. Frente al Holocausto, el arte no detuvo la maquinaria del exterminio, pero evitó que el horror quedara reducido a archivos y cifras. El diario de Ana Frank no fue un gesto heroico; fue una escritura mínima, íntima, casi doméstica, que sostuvo la humanidad allí donde todo estaba diseñado para negarla.
Hoy, frente al genocidio en Gaza, el arte vuelve a ocupar ese lugar frágil e incómodo. No salva, no equilibra versiones, no repara. Insiste. Poetas palestinos contemporáneos escriben desde el asedio para que la destrucción no se vuelva paisaje, para que el lenguaje no termine normalizando la devastación. No escriben para conmover al mundo, sino para no desaparecer del todo. Y eso ya es una forma de resistencia.
En contextos de racismo sistemático, apartheid y colonialismo, el arte ha sido una forma de desobediencia que no siempre es limpia ni heroica. La música, la literatura, el cuerpo en escena han dicho lo que el discurso oficial no puede admitir.
Bob Marley no cantó para evadir la violencia, sino para educar desde la calle, mezclando fe, mercado, contradicción y rabia. Mercedes Sosa volvió audible lo que se quería silenciar. Víctor Jara no fue un símbolo cómodo: fue una herida abierta. La literatura, los diarios, los poemas escritos en condiciones extremas han sido una negativa persistente a desaparecer sin dejar rastro.
El humor también ha cumplido esa función. En Colombia, Jaime Garzón entendió que reírse del poder no es banalizarlo, sino desnudarlo. El humor, cuando apunta hacia arriba, afila. Por eso incomoda. Por eso resulta peligroso.
Y entonces la pregunta se vuelve personal. ¿Hago yo ese ejercicio de incomodar cuando escribo? ¿Lo hacemos en la isla? ¿Nombramos lo que duele o preferimos describir el ambiente, la postal, la versión amable de nosotros mismos? ¿El arte que producimos interrumpe algo o solo acompaña, decora, embellece? ¿Estamos narrando la vida que vivimos o la que nos conviene mostrar?
En territorios pequeños, donde todo se conoce y todo se recuerda, incomodar tiene costos. Tal vez por eso idealizamos. Tal vez por eso suavizamos. Pero el arte que no incomoda termina volviéndose paisaje, fondo, ruido blanco. Y yo no estoy segura de querer escribir para eso.
La función del arte en la crisis no es salvar al mundo. Es impedir que el mundo se explique a sí mismo con demasiada facilidad. Desde la literatura, el cine, la pintura, la música, el arte existe para interrumpir el relato cómodo, para incomodar la neutralidad, para recordarnos que mirar hacia otro lado también es una forma de participación.
El arte no es refugio. Es fricción. Y cuando deja de doler, cuando deja de inquietar, cuando deja de hacernos responsables, ya no está cumpliendo ninguna función. Está simplemente acompañando la catástrofe.
------------------
Este artículo obedece a la opinión del columnista. EL ISLEÑO no responde por los puntos de vista que allí se expresan.
